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4 ' historias de vida
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Cuando terﬂaj"cio (‘fn 9aﬁ@3|ba§on mi papa a limpiar
chile y frijol y a tapiscar', tambien podia moler maiz en la
oiedra. Donde trabajaba mi papa quedaba muy lejos de
la casa, habia que caminar mucho, lo que haciamos era ir
dos dias y llevabamos la piedra para moler maiz; alla en el
campo haciamos las tortillas, mi hermano nos acompanaba

y ellos dos tapiscaban mientras yo me quedaba a preparar
la comida.,

Nosotros somos tres, tengo un hermano y una hermana;

no queria ir al campo y tal vez mis padres la querian mucho
y 2 Nosotros no, porque Nos mandaban a tapiscar; o tal vez
era que a Mi hermano y a mi nos gustaba mucho jugar y
cuando nos enojabamos, nos peledbamos, por eso mi mama
nos mandaba a buscar lefia y a tapiscar maiz mientras que mi
hermana se guedaba en la casa a lavar la ropa y a preparar
la comida. Antes mi mama estaba muy enferma; a veces
pienso que a mi me hubiera gustado quedarme en ia casa: a
veces mi mama queria su cal, sal o az(icar y a mi me hubiera
gustado haber hecho los mandados porque en la montana
hay mucho calor para trabajar. Pero de todas formas me
gustaba ir con mi papa al campo, asi cuando llegabamos
a la casa, ya estaba lista nuestra comida. Aunque es duro ir
a tapiscar, hay algunas personas que me dicen: “antes has
trabajado mucho, por eso te duele la espalda”, y es cierto.

1 Recolectar el maiz, cortando las mazorcas de la planta.
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Viviamos en la hacienda, pero mi papa se cansé de estar alli
porque tenia que ir a la finca Panacté a trabajar. Todos los

que vivian ahi se iban y se regresaban juntos; habia algunos
hombres que cuando se venian, buscaban lefla para sus
esposas, pero mi papa no podia hacer muchos trabajos. Las
otras mujeres no salian mucho a trabajar, en cambio mi mama
y yo si saliamos; asi aprendi a buscar lefia y a tapiscary airala

montafa. Si no hubiera aprendido tal vez ahora tendria miedo
de ir a la montafia, en cambio me voy a donde quiero.

Ahi en la finca, el terreno era del patrén pero la milpa era de
nosotros, era finca de café. Yo no trabajaba en la cosecha

del café, solamente mi papa. A veces los caporales criticaban
mucho a los hombres, decian que no trabajaban bien. Tal
vez por eso mi papéa salié de trabajar ahi y nos fuimos a La
Esperanza cuando yo tenia doce afios; despues mi papa
también trabajo alla en la finca, cerca de la Esperanza, pero
no le pagaron sus dias y cuando vino la guerra se fueron 10s
duefios. Antes de la guerra iba a pedir su pago a Panzés y al

Estor, cuando vino la guerra ya no lo pudo pedir.

Yo tenfa una mi amiga que se llamaba Candelaria. Ella me

acompafiaba a cortar chile y si no podia ella, me acompanaba
mi hermano. Candelaria se quedaba en mi casa conmigo

cuando salia mi mama, no habidbamos de parejas porque

antes no conociamos nada de noviazgo, lo Unico que haciamos
era cocinar gliisquil? y lo comiamos. A esa joven una Vez la

2 Fruto de la chayotera, de aproximadamente diez centimetros de
longitud, de color verde claro, forma alargada y superficie rugosa

con algunos pelos punzantes.

47.H.C.. < v (18)
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6 historias de vida

pararon en el camino 'y la abrazaron, yo me enojé porque sabia

que no era bueno; fue un dia que fuimos a acarrear agua. YO

no platicaba, mi mama me habia dicho que no debia buscar
oroblemas en la calle, pero sf le dije al muchacho: “si en verdad
quieres a la muchacha, ¢por qué no te vas a la casa de su

papéa a pedirla?”. r

A mi no me molestaban los hombres porgue SOy enojada, .
saben como es mi caracter. Al hombre que agarré amiamigale

pegué con mi tinaja. No queria buscar problema con cualquier

hombre en la calle, conoci a uno hasta que me junté con mi |
marido. Lo que me decfa mi mam4, sus consejos, 0s tenia en

mi mente: yo ya sabia que si un hombre quiere a una mujer, €s
mejor que platique con su papa para que No tenga problema;
que los hombres no tienen que agarrar a las muijeres y que Ijz

muijeres no se tienen que dejar cuando las quieren golpeary €,
v

mismo es lo que les dije a mis hijos, eso es lo que aprend.i'd"ef' .
: la palabra de Dios que nos daba el catequista Pab'lo SIS eu

. .

iglesia, alla en la Esperanza, y de mis padres. - )



El Tzuultag’a

Antes, cuando habia ceremonias, mi papa me contaba como
es la relacion con el Tzuultag’'a y me preguntaba quiénes
nacieron primero, si las plantas o los animales. Lo que yo hago
cuando mi papa hace ceremonia maya es ayudar en la cocina
a preparar todo lo que se necesita; mi papa, cuando organiza,
adorna el altar; lo Unico que hacemos nosotras es buscar flores
de los arboles y traerlas para decorarlo. Tambien hacen caldo
de gallinas para comer a media noche y queman su copal
pom3, su candela, eso significa la luz en nuestra vida. Si-no
hiciéramos la ceremonia, no tendriamos idea de como hacer
las cosas en nuestras vidas, asi como dice la palabra de Dios:
“la claridad'que les doy en sus vidas es la luz”, la luz nos sirve
para salir en cualquier lugar, nos ayuda a pedir proteccion.
Cuando mi papa hace su ceremonia, pide la proteccién de
sus hijos para que no les pase nada; por ejemplo, cuando
uno construye un corral para sus gallinas eso sirve para que
‘a las gallinas no les pase nada, asi también hace mi papa
con nosotros, 0 como cuando uno tiene sus animales y hay
alguien quien les da de comer y de beber agua y asi estan
bien alimentados, asi también el Tzuultag'a tiene sus animales
como el tacuazin; si uno hace su ceremonia no le pasa nada ni
a sus animales tampoco. \

También pedimos para que no deje venir a los animales que

nos hacen dafio, como la culebra; para‘pedir permiso dénde

caminar, para que no te pase nada en ehtrabaje, para todo
eso sirve la ‘ceremonia que hacen los anciangs, pero ahora

\

3. Especie de incienso.

[/ dorotea



8 historias de vida

los jovenes ya no respetan lo que hacemos, dicen que [0S
ancianos no saben. Cuando uno no pide al Tzuultag’a la
proteccion de los animales 0 la luz, es0s animaies no crecen
rapido, siempre estan enfermos Yy mi papa dice: “t0 tambien
tienes la culpa, tal vez tu casa esta llena de basura, no tienes
una buena limpieza o te olvidas de alimentar”. Yo digo que €S
cierto,'me doy cuenta en los nifios: cuando uno no tiene buena
higiene con su nifio, ese nNiNo No Crece rapido, y cuando lo
baiia todos los dias y le da de comer, tiene buena salud.

lgual si ha habido derrumbes y Otros problemas, es porque los
Tzuultag'a se enojan cuando no tienen comida, 0 porque en
el mundo somos muchas personas y hay algunos gue estan
cortando los arboles sin pedir permiso. Si uno da comida 0O
agua al Tzuultag'a, ellos se ponen contentos, se alimentan
del copal pom, de las candelas, el cacao y la carne. Si uno
hace todo esto, el Tzuultag'a no hace nada, te dan las gracias,
pero hay algunas personas “que no se acuerdan de NOSotros
v por eso estamos bien delgados y estamos sufriendo mucho
por el hambre y por la sed, porque ya no tenemos nada de
comida”. Te lo dicen en el suefio, que “gracias por acordarte
de nosotros”. Cuando crecid el rid detras de la casa tambien
lo sofié, vi que pasd un tractor y ellos me dijeron: “no te

preocupes, so6lo vamos a pasar porgue usted siempre se
acuerda de nosotros”.

Cuando el Tzuultag'a me aparece en suenos es comao un senor
igual a don Marco, como l0s ancianos que nos guian; ese
espiritu que nos habla tiene los cabellos amarillos, es un dios
pero se presenta de otras formas, se parece a las personas



que vienen de otro pais; los Tzuultag'a te hablan cuando uno
estd en el camino de hacer la ceremonia, pero cuando uno
no se entrega a dios, no aparecen. Mi papa le pregunto a los
Tzuultag'a si es cierto 1o que dicen muchas personas: “gque
estoy haciendo brujeria cuando hago la ceremonia maya”. Los
que hablan mal de uno son los evangelicos, ellos no se dan
cuenta de que estan comiendo bien por los Tzuultag’a. Claro
que siempre piden por sus cultivas pero no se dan cuenta
de que no estan dando nada y de que uno no puede vivir sin
agua. Mi papa a veces quiere dejar de hacer la ceremonia
pero yo le digo: “;por qué lo vas a dejar si ya llevas mucho
tiempo de hacerla? Es mejor olvidarse de todo lo que dicen
las personas; estamos probando comida porque usted se
esta esforzando en hacer la ceremonia y esta luchando por
hacer su trabajo en la aldea China Milagro”. Ellos también han
sofado que nosotros vamos a pasar encima de esa aldea y
dicen que es Satanas. Antes de la guerra empezaron con la
religion evangélica y después, como a los seis meses, dijeron:
“si ustedes no quieren ir a esa religion, entonces van a morir’.
Mucha gente si cambio su religion.

Una avioneta roja, un avion blanco

Mi papa sofd, cuando todavia no habia venido la guerra,
que del cielo bajaba una avioneta de color rojo y otro avion
de color blanco. Yo también lo soné y vi que a ese cerro
gue esta ahi vino una avioneta y empezd a escarpar; nunca
pensé que iba a venir una guerra, solo recuerdo que poco
a poco fui pensando cudl era el significado y ahora lo se.

9 dorotea
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Si uno no sabe el significado de su suefio, no sabe qué va

felices en nuestra comunidad y no habia susto, caminabamos
falices en las montanas, pero cuando vino ese problema ya
no pudimos salir a ninguna parte ni pasar por Nuestro cultivo,
cuando uno salia te decian que habias ido a dejar comida.
Cuando empezd el problema fue cuando los militares vinieron
3 esta aldea y empezaron a trabajar; hacia como un mes
de que mi papa habia sohado y habia empezado a pedir a
Dios. Quemd su copal pom y su candela para preguntar el
significado de su sueno, pero después, cuando empezo la
guerra, ya no pudo hacer su ceremonia.

“Ahora él es tu esposo”

Yo tenia catorce afios cuando Mi papa me junto con mi

“marido. Antes a las muijeres jovenes los padres no ias dejalban

de salir; yo me quedo en mi casa a hacer limpieza y ademas
hay personas que inventan cosas que no dije, por esa razon
no salgo a visitar. Cuando hay ceremonias maya, bailo, pero
cuando hay fiestas no, tengo miedo de los bolos. Ya me habia
juntado con mi marido cuando una de mis familiares invento
mis palabras y tuve problemas grandes: esa mujer dijo que
llegaban hombres con nosotras a la casa. Por eso mi mama no
me daba permiso para salir ni para jugar con las demas ninas,
se enojd conmigo y me dijo: “¢no te dije pues que no es bueno
salir a pasear porque ahi empiezan los problemas’?”.



Cuando me junté, primero llegd el hombre a la casa de mi
papa junto con sus testigos, y los testigos de mi papa me
levaron a la casa donde estaba viviendo mi esposo, después
nos fuimos junto con eflos y ahi empezaron a darnos consejos
y me dijeron: “ahora ya viniste a vivir a la casa de donde vive tu
marido, No queremos que vayas a buscar otro hombre”. “Ni
otra mujer”, le dijeron a mi marido. “Ahora te tenés que levantar
muy temprano para preparar comida, y tu esposo tiene que ir
trabajar muy temprano y asi no van tener problema”. Después
me dijeron: “ahora el es tu esposo”, y después le dieron a mi
marido: “ahora ella es tu mujer”, y nos juntaron. Yo no sabia de

las relaciones con los hombres porgue no le habia preguntado

a mi mama, ni ella me habia dicho. A veces hablan de eso entre
mujeres; hasta cuando me junté, algunas me dieron consejo y
ahi me di cuenta de lo que era mi menstruacion.

Antes de que te lleguen a pedir no te dicen nada, los padres
aceptan primero y luego te dicen: “ahora te vas a juntar”. Yo
escuche cuando llegaron pero no sabia qué era eso ni para qué
me estaban pidiendo, y también lloré mucho cuando dejé a mi
mama. Con mi papa no me enojé porque sabia que no podia
pasar encima de el y ademas me daba consejos que no voy
olvidar, por €so lo respeto. Asi fue y ahora a mi mama le duele
y quiere que yo esté cerca de ella, que le ayude a lavar sus
ropas, a preparar la comida porque se quebrd un brazo. Yo le
digo que no se puede, que ahora tengo mi terreno; también le
dije que ella tiene la culpa pues aceptd que me juntara desde
pequena. No la abandonég, la ayudo un poco con dinero porque
se que esta enferma; penseé que mi hermana se iba a quedar a
cuidarla, pero se fue, no quiso quedarse con ella.

PROPIE
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El dia de la pedida prepararon un almuerzo pero yo no comi,
astaba un poco triste y ademas no conocia a mi esposo, porgque
apenas lievabamos aos afios de vivir en La Esperanza, tal vez
pOr €s0 No queria Ir con 4|, Estuvimos dos meses con la senora
quien llegd a pedirme, que era bien enojada y no le gustaba mi
trabajo. Después nos fuimos a nuestra propia casa.

La primera noche que pasé con mi esposo NO dormi a la
par de él sino solita, nadie me dijo lo que tenia que hacer, Y
estuvimos dos semanas separados, no dormiamos juntos ni
preguntabamos €s0, NOS daba mucho susto. Algunas mujeres

- platican sobre eso que va a suceder en la noche pero a mino

me gusta hablar, tengo mucha verglienza, no me gusta decir
lo que me pasd, es pecado.

Cuando estuve junto con mi marido todo estaba bien; como
&l tenia sus hermanas, saliamos junto con el a pasear, pero
encontrabamos problema porgue era bien celoso. Una vez
me pegd porque se cayd mi hijo; otro dia se enojd conmigo
porque yo estaba en la iglesia orando, €l se habia ido a Teleman
vy cuando llegd a la casa yo no estaba, no habia torteado vy €l
queria su comida, me fue a traer, me pego con un cincho y yo
"o hice nada. Ya mero me iba salir, le conté a mi papa todo
lo que me habia hecho, €l vino a mi casa y le pregunté a mi
marido: “;es cierto que estas peleando con mi hija?”, y €l no
respondi6. Después dijo: “no, yo no estoy pegando a su hija’, y
mi papa le dijo: “¢,como que no? La asustaste. ¢,Por que nome
diiiste de una vez si solo vas a estar pegandole? Me dijiste que la
querias para tu esposa, por eso acepté que te juntaras con ella.
; Qué error cometio ella para que le estés pegando, si se ue a
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la iglesia para adorar a Dios?”". Ahi mi marido empezd a llorar y
dijo: “disculpame, papé. Yo venia un poco bolo, por eso pasd”.
Mi papé le dijo: “me voy a llevar a mi hija, hasta aqui llegaste.
Tal vez hay otra mujer con guien te vas a juntar; pues esta bien,
. pero que sea para toda su vida™. Y €l dijo: “disculpame, no sé
qué me paso cuando pegué a mi esposa; lo que pasa es que
tomé unas cervezas y ya no va a pasar.

Yo no sabia, pero si escuchaba en la palabra de Dios que no
es bueno que el marido maltrate a su esposa, también que la
mujer no tiene que dejarse cuando le pegan; para qué se fue
a pedirme, para qué quiso juntarse conmigo si me iba a tratar
mal, si eso no se puede. Dios nos dioc Consejo y N0 SOMOS
animales para que dejemos que nos peguen. Hay algunas
que se dejan y no analizan como estan viviendo, en cambio
yo desde de joven me defiendo. Hay algunas mujeres que se
dejan abrazar por los hombres, a mi no me gusta lo gue las
otras hacen.

Mi primer marido no quiso casarse conmigo y yo si queria
casarme con él: mi papa compré el velo pero no quiso. E
pobrecito no se casd y cuando uno no esta casado, no va
su espiritu con dios cuando muere; eso fue lo que le die y él
me decia; “claro que me voy a casar, pero con una ladina”.
Cuando tuve a mis dos hijos, me decia que no eran suyos, que
yo estaba buscando otro hombre y yo le perdone; tuvimos
muchos problemas. Antes yo estaba muy enferma, no COmo
estoy ahora, no podia caminar, se me hinchaban los pies y
loraba mucho en mi cama, €l me pegd como dos Veces.

13 dorotea
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Los hijos

Mis dos primeros hijos son de mi primer marido, pero quedaron
nuérfanos. Cuando nacié mi hijo, estaba enfermo, tenia
oroblema con un ojo que le dolia mucho: vino mi comadre y me
dijo que fuera a su casa para ver qué haciamos con el Nino; NOS
tardamos una semana y cuando regresé, mi marido dijo que
yo habfa ido a buscar a otro hombre, que mi hija era de otro
hombre pero no era cierto, No soy loca para aceptar a otro, yo
sé que estaba con mi comadre. La enfermedad que tenia mi
hijo no se curaba y lo que hice fue comprar un 0j0 de una vaca,
o puse a secar al sol y le eché un poco en el ojo, con eso salid
mucha sangre. El sélo puede ver con un ojo desde que nacio,
aunque le dieron medicina, pero ni con eso se le curo.

Me acuerdo mucho gue mi hija todavia era pequefia cuando
mataron a mi marido, tenia cuatro afios. Sufri con ellos
para poder mantenerlos: cuando Yo salia a comprar, ella
no se quedaba, siempre andaba conmigo; el NiN0O No Me
acompafiaba porque se iba a trabajar, en cambio mi hija y yo
nos quedabamos en la casa. |

Cuando eran pequefios empezaban a- jugar y cuando Se
enojaban, se peleaban. El vardn es bien enojado, tal vez se
llevd el caracter de su papa, no queria gue mi hija jugara con
&l porque era el mayor y le gustaba jugar en el campo pelota
con sus amigos; ella no tenia amigos, no salia a jugar a otros
lugares y otra cosa: ella no estudid mucho, mi hijo estuvo
cinco afos en la escuela y mi hija solo tres anos. Iban a la
escuela de La Esperanza cuando empezaron, pero despues,



con la guerra, la quemaron. Si habia casas cerca de la escuela,
pero personas ya no, ya habiamos salido de esa comunidad;
entonces mis hijos estudiaron aqui en Sepur Zarco y cuando
regresamos a la Esperanza ya no estudiaron porque la escuela
quedaba lejos; cuando regresaron a La Esperanza ninguno de
los dos pudo estudiar pues cuando empezaron a reconstruir la
escuela, mis hijos ya estaban grandes.

Yo hablo con ellos de lo que pasa conlos hombres y las mujeres,
aungue directo porque es pecado, no les digo exactamente
qué es. Con mi hija hablé, le dile que no debe meterse al agua
cuando esté bajando su menstruacion y tambiéen aprendid en
la escuela; le aconsejé que si se Iba a meter con un hombre,
entre los dos hay que decidir. Cuando ella quedd embarazada
no me dijo nada, me di cuenta cuando se empezo a enojar la
esposa del hombre; la regane y ella no queria escuchar lo que
yo estaba diciendo, se fue a Coban y ahi se compuso en el
hospital, ya tenia ocho de embarazo; cuando regreso ya tenia
su bebeé y despueés, cuando el bebé tenia un ano la llegaron a
pedir. Yo le dije al hombre: “; si la vas a cuidar? Porgue ya tiene
un bebé”. El hombre no dijo nada y ella se fue con él.

Mi hijo vardn, Pablo, es celoso. Yo ya no lo veo, esta en
Su casa y si le digo algo se enoja conmigo; cuando estaba
pequefio y no me hacia caso yo le pegaba, pero ahora ya no,
porque él me dice que ya no esta en mi casa. Yo le pegaba
para que se diera cuenta de quién era su mama y su papa,
quién lo estaba manteniendo y también para que aprendiera
sus trabajos. Si uno no les pega no te hacen caso. lgual mi
papa me dio consejo con cincho y me dolid, pero como es mi
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papa no le iba a decir nada. Yo no usaba siempre el cincho, a
veces lazo, pero tambren platicaba ‘con ellos para que supieran
que tenian que respetar a'su pap4, si no,.no iban a aprender

sus trabajos. Mis hijos se pelean con mi segundo marido y le

dicen: “s por qué le dijiste a mi mama que nos ibas a mantener
y ahora resulta que no lo haces?”. El los maltrata y dice que

* por gusto estoy gastando dinero si no’son mios. -

,\ o
e \i o
Y hasta ahora no sabemos en donde se
quedaron...

Antes de que viniera la guerra yo iba siempre a reuniones
con mi pap4, tenia trece afios y no le daba interés. Mi pap4
me decia que no debia contar nada a otras personas; no me
decian qué era lo que escuchaban en la reunion, pero ya hace
mucho que ta comunidad se estaba organizando para luchar
por la tierra. En La Esperanza, en ese momento, ya habia
problema con la finca: la tierra ténia su cerco y algunos de
los duenos agarraban el terrero, ahi se pelearon, murid un
hombre que era.del rancho y.empezaron los problemas con el
patron, que vivia en una comunidad muy cerca de Jolomijix. Al
que mataron era el administrador. Después, en La Esperanza,
escuchamos de'la masacre de Panzos y éntonces ya sabiamos
que iba a haber guerra. Las personas que estabamos en la
comunidad tuvimos miedo, a cada rato escuchabamos que
mataban gente en diferentes lados y no nos organizamos, casi

todos se fueron a la montana a defenderse, asi como pasé en
San Miguelito, donde mata(on al patron de la finca.

/

j



"Fue en el afio 1980 - 1981 cuando entraron los ejércitos
en mi comunidad y estuvieron seis afios, salieron hasta
1986 de Sepur Zarco. Lo que hicieron cuando llegaron fue
que empezaron a desalojar a la gente, quemaron nuestras
casas, nuestra ropa, nuestra milpa y todo lo que teniamos.
Los ejércitos dijeron que habia llegado el tiempo de escoger
a l0s que estaban en la lista, nos reunieron en la escuela y ahi
fue cuando agarraron a otros dos-hombres; ese mismo dia
escuché que les estaban pegando a los pobres como si fueran
animales, como si fueran coches, ‘estaban llorando y gritando.
También a algunos capturados les decian que si conocian a

os guerrilleros, que dijeran la verdad, que si eran miembros de

a guerrilla y que tenian un documento con [0S istados de.los

" hombres; asi agarraron a mi esposo. Tal vez era otra persona
a quien buscaban, porque algunos se habian ido-y tenian el
mismo nombre que él. Cuando agarraron a ésos dieciocho
hombres fue en el afio 1981, los amarraron de sus pies Y
sus manos, fueron arrastrados por el tractor y los llevaron al
destacamento de la finca Tinaja. También a mi papa y a mi
orimer marido los llevaron a la finca Tinaja en el tiempo ae
la guerra, todos ‘se fueron en un mismo dia y hasta ahora no
sabemos en donde se quedaron, si los enterraron O NO.

_.-"'f
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Mi marido tenia su negocio de miel. Primero intentaron
amarrarlo pero no pudieron Yy regresd a su casa, pero al
siguiente dia llegaron 10s gjércitos y le decian: "dijiste que
no tienes la culpa, ahora vas a ir con nosotros, tenemos tu

que trafan. Metieron papel en la boca de mi marido para que
dijera si era cierto que era miembro de la guerrilla, pero él
decia la verdad y ademas no sabia nada de 10s guerrilleros
y yo tampoco. Con los ejercitos estaba una persona que
ensefiaba a quiénes se iban a llevar, ese hombre se lama
Mariano Xo. él se habfa ido a prestar su servicio militar antes
de la guerra, después regreso participando con 10s ejércitos.

Yo sé que las personas a las que se lievaron no tenian la

culpa. Los ejércitos le dijeron a mi marido que era guerrillero,
que se mantenia en la montafa, le decian que de ahi traia
las candelas y la miel; él traté de defenderse pero ya no le
dejaron ir; el nombre de mi marido también era Juan Choc,
los ejércitos se confundieron y se lo llevaron en vez del otro
Juan Choc que vivia en Pomba’ac.

Nosotros estdbamos reunidos en la comunidad Pomba’ac
porque los ejércitos nos convocaron, también habia hombres
de la patrulla que estaban vigilando. Mi papa estaba CONMIgO
cuando mi marido ya no estaba, fuimos los dos a la reunion:
los militares le quitaron el dinero y su cédula, o llevaron a la
oficina en donde estaba el coronel y el coronel les pregunto
qué les habia pasado. Mi papé le dijo al coronel: “no sé por
qQué nos trajeron agui”. Los ejércitos le decian que era miembro
de la guetrilla, que les daba de comer a los guerrilleros; él les
decia que no pero de todas formas lo trataban muy mal, Ie



pegaban con arma y querian que dijera la verdad, pero &
dijo gque no sabia nada; estuvo un dia en la finca Tinaja, en
el mes de agosto de 1981. Lo mismo hicieron al marido de
dofia Antonia, le echaron la culpa diciendo que era miembro
de la guerrilla y le empezaron a preguntar que Si era cierto
0 no, y él se puso muy timido y se agachd, los ejércitos
entonces se dieron cuenta que si era cierto, se lo llevaron y
va no lo encontraron. Cuando pasd eso, mi mama empezo a
lorar, pensaba que mi papa nunca iba a regresar, se quedd
muy triste. También yo pensaba que no iba regresar, porque
sabia que él participaba con los guerrilleros; todos los hijos
empezamos a llorar pero al final lo dejaron salir y llego a la casa
hasta el siguiente mediodia.

Después de eso nosotras empezamos a investigar, los
ejercitos nos decian: “sus maridos regresaran hoy en la
tarde”, pero al final no llegaron. Entonces nos fuimos con
el juez a preguntar por ellos y él nos dijo: “vayanse a la
municipalidad”. Fuimos a preguntar alla pero nos dijeron
que no sabian nada: “ellos deben estar donde viven los
ejércitos, en la finca Tinagja”. Yo les dije: “tienen que saber.
Creo que ustedes fueron los que mandaron a 0s ejércitos
a nuestras comunidades”. Yo tenia a mis hijos, qué iba a
hacer con ellos, estaban llorando, querian ir a ver a su papa,
donde lo iba a encontrar, me imagino que ya estaba muerto,
habian pasado tres dias y no habia regresado. Entonces
nos vinimos y nos quedamos donde estaban los soldados,
en el destacamento, en la finca Tinaja; ahi tenian una casa,
en el segundo nivel estaban nuestros maridos y nosotras
Nos quedamos en el primer nivel una noche, pero N0 Nos
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dejaron verlos y no querian responder si estaban ahi 0 no.
£l comisionado me estaba acompanado, me preguntaba en
espafiol y decfa a los soldados: “yo se que ese hombre no
tiene la culpa, el que tiene la culpa ya se fue”, pero luego me
dijeron: “a gue tu marido ya se fue a la casa, vayase a darle
su comida”. No era cierto, mi marido no estaba en la casa.

Nos regresamos y preguntamos otra vez en una aldea que
se llama Sagjjha; ahi estaba el comisionado también, nos dijo
que él estaba muy preocupado por todo lo que habia pasado,
queria que yo creyera que estaba haciendo lo posible para
averiguar, pero lo que me dijo era mentira. Al siguiente dia, en
el camino de vuelta le pregunté al mismo comisionado, que
se llamaba Juan Lépez y que vivia en la Esperanza, que s! el
juez no le habfa dicho nada de los hombres y él me dijo que mi
marido ya se habia ido. Yo le pregunté: “;por qué nos estas
mintiendo?, ;por qué el listado de los hombres se vino para
aca?". El me contestd que no sabia nada de ese problema
y que tampoco sabia para qué estaban pidiendo el listado;
entonces le dije que tal vez estaba involucrado en todo lo que
estaba pasando y que qué culpa tenian los pobres hombres,
ellos no estaban haciendo nada cuando los mataron, en
cambio a los que cometen un error no les dicen nada, y ahi se
enojo conmigo, me dijo que ya le habia dicho a mi marido que
no tenia que salir porgue él habia visto que tenian un listado y

gue tenian su nombre, que él tuvo la culpa, que no escucho, S
no, no le hublera pasado nada.

Entonces le pregunte: “4ahora qué vas hacer?, ;vas a cubrir
todos los gastos de mis hijos?, svas a dar el dinero que



necesitan ellos? Yo sé que tu fuiste culpable de que nuestros
maridos se murieran y ahora quiero que te encargues de
chapear* un poco de terreno para sembrar milpa, para que mis
hijos tengan algo que comer’, y €l mandd personas a chapear
cinco tareas de terreno para que pudiera sembrar mi milpa,
pero solo fue una vez, después empezaron l0s problemas.

Y caminé desnuda

Sofié con el Tzuultag'a cuando todavia no me habian violado;
en mi suefo un perro me agarrd de la mano; cuando los
ejércitos me agarraron a la fuerza parecian como un perro igual
al que sofné. También vi que pasaba enire casas grandes. En
ese tiempo no sabia cual era el significado, eso soné cuando
todavia no habia empezado la guerra. Cuando murio mimarido,
 sofé que cambiaba mi corte y que me quedaba desnuda, y
caminé desnuda, eso es la pobreza. “Si ustedes no van, aqui
se van a terminar”, eso nos dijeron en suenos.

Cuando se llevaron a mi marido, en ese momento fui violada,
me violaron en mi casa cuando vieron que ya no estaba él,
pero estaban mis nifios llorando y gritando de miedo, y yo no
nodia hacer nada; llegaron cinco ejércitos a mi casa pero solo
Uno entrd conmigo porque les dije: “no es justo que me violen
varias veces, no soy animal. ;Qué es lo que estan haciendo?
;Es una ley lo que estan cumpliendo o no? ¢Es un deber lo
que estan haciendo o ustedes lo estan inventando? Si lo estan
inventando, voy a ir al destacamento a hablar con el jefe de

_ _ el L

4 Limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.
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ustedes porque me hicieron mucho dafio. Me ven que soy
una mujer, por eso Me hacen asi”. Solo eso pude decir a los
ejércitos, ellos se asustaron'y dejaron de hacerme dano.

..*r*J‘-

Muchas mujeres fueron violadas, algunas tenian marido y otras
estaban embarazadas, también violaron a 1as sefioritas. Los
ejércitos nos decian que tenian una reunion con 10s hombres,
allos se fueron a la reunién y nosotras las mujeres nos
quedamos en la casa; los ejércitos gproveoharon, se fueron
1 las diferentes casas donde estaban las mujeres y ahi mismo

nos violaron. .

\
Los ejércitos nos hicieron mucho dafio, mis hijos lloraban'y me
preguntaban por su papa, yo les dije que dejaran de preguntar,
que su papa ya no iba a regresar y ellos me dijeron: “;a donde
se fue? Aungue ya no regrese queremaos ‘saber si fue a trabajar
0 a donde fue”. Yo les dije que no sabia y elios me dieron:
“vamos a buscar, tal vez vamos a encontrarlo”, y fui con ellos
para que no se sintieran tristes. Ahi se dieron cuenta de que no
l0 encontrabamos en ninguna parte y me dijeron: “era cierto 10
que nos decias, que no vamos a encontrar a nuestro pap?’f
Les diie: “no sabemos por qué se: lo llevaron”, que habian
sido los ejércitos. Mis hijos estaban. muy pequefios cuando
se guedaron huérfanos, uno tenia cinco anos y la otra cuatro.
Después de eso no hallaba qué hacer para mantenerios y
ahi encontré mi enfermedad, de tanto pensar de como podia
encontrar dinero para cubrir todos SUS gastos.
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El fuego y el miedo

Cuando me quedé sola y con todo el sufrimiento, mi papa
vivia en Pencald y yo todavia estaba en La Esperanza; €l y
mi abuela me ayudaron mucho. E! chapeé el terreno para
sembrar mi milpa y asi pude pasar la vida con mis hijos;
cuando ya estaba sembrada mi milpa, se encarg0 de limpiar,
de tapiscar la mazorca y de levarsela a mi casa. El me
preguntd si era cierto |0 que decia la gente de que me habian
violado, yo le dije: “para qué voy a ocultar o que me hicieron
los ejércitos”, y mi papa quiso que fuera a su casa pero No
quise, ya estaba acostumbrada a mi casa y mis hijos tampoco
quisieron ir. Mi papa me ayudo un ano, al siguiente ano fueron
otras personas de la comunidad quienes me ayudaron: me
daban sal, jabdn, cal, maiz, todo lo que me hacia faita. LOS
que me apoyaron eran vecinos, pero como siempre hemos
encontrado problema con la envidia, muchas mujeres me
trataban mal aungque yo estaba consciente de que nunca
habia buscado problema ni habia separado familias, siempre
he caminado con tranquilidad y siempre he respetado a las
demas, cuando me dicen todas estas cosas mejor me da

risa, les agradezco a ellas y espero que no pasen los mismos
problemas porque sé que tienen hijas.

Mi papa hizo una ceremonia maya para pedir ayuda a dios
cuando se me vino la enfermedad y el enojo. Fui a rezar a
la iglesia y le dije a Dios todo lo que vivi, y lloré por todo 1o
que he hecho. Los domingos pedia favor a los ancianos para

que me pudieran pedir ayuda a Dios, pedia perdon por todo
lo que estaba viviendo. Los demas me despreciaban, decian



que era casera de los ejércitos, que queria comprometer a
sus maridos y todo eso me dolia mucho, pensaba que era
pecado y que era la unica a la que le habia pasado asi. Mis
hijos no me preguntan y no les cuento, no es bueno; cuando
me paso ese sufrimiento todavia estaban pequefios. Solo Dios
vy el Tzuultag’a me dieron fuerza, ellos son el mismo, nos dan
vida, tzuul es nuestra comida y nuestra agua, del Tzuultag'a

nacen todos 1os rios.

Fue bien dificil mantener a mis hijos, tuve que buscar trabajo
para poder comer algo. Es cierto que tengo a mi papa, pero
no va cubrir todo el gasto que mis hijos necesitan porque
tiene familia; si yo no hubiera aprendido a trabajar con él,
saber dénde estaria ahora, pero aguanté y analicé donde
podia estar con mis hijos; me quedé en ese lugar, pensé
en que ellos algin dia iban a necesitar terreno. Hubo gente
que me llamé a trabajar pero no quise ir, me daba miedo, no
conocia a las personas ni el lugar donde me iban a llevar,
y NO quise dejar a mis hijos con personas que me pidieron
adoptarlos, no quise regalar a mis hijos sélo porque mi
marido se murio.

A veces salia a buscar maiz con otra viuda que se llamaba
dofia Candelaria Yat, a Pataxte, Rio Zarco, en Limos, €l
rancho, porque alli nos conocian y sabian que éramos viudas,
habia personas que tenian un buen corazén, como don
Alberto, que nos regalaba comida; nosotras la compartiamos
y con eso nos pasabamos los dias. Dofia Candelaria porque
también habia sido violada, siempre nos acompanabamos a
todos lados. Ella era de San Marcos pero cuando mataron
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4 su marido se vino para Sepur Zarco. Ay, Dios! Dona
Candelaria no me maltrato, siempre me llevé bien con ella.
Las otras mujeres en la Esperanza Y Sepur Zarco veian
que andabamos las dos juntas y noS decian que éramos
caseras de los ejércitos. También tenia una amiga alla en mi
comunidad, se llamaba Margarita, pero ya se murio, todos los
gue me apoyaron ya murieron y me duele mucho recoraarlos,
ahora ya no me estan viendo pero cuando estaban vivos me

querfan mucho, igual a mis hijos.

Cuando pasé todo eso nos sacaron de nuestra comunidad
y gquemaron nuestras casas. Mi marido tenia su milpa pero
ahi la dejé-y otras personas la aprovecharon. Nos quedamos
asustados. nadie nos dijo que fuéramos a la montana, 10 Unico
que hicimos fue escondernos en una montanita que estaba
cerca de mi casa y cuando llegaba mediodia nadie salia a
pasear, teniamos mucho miedo del fuego. Nos quedamos
enfermos, no nos sentiamos bien, siempre teniamos miedo
porgue no conociamos él arma de fuego hasta que empezo
ese problema, luego todos los de las comunidades de la

Esperanza, de San Marcos y de Pomba’ac ya estabamos
acostumbrados.




“s Acaso ustedes son perros?”

Fue en el ano 1986 cuando fuimos desalojados de mi
comunidad, los ejércitos nos obligaron a ir a Sepur Zarco,
estuvimos en esa comunidad cinco afnos. Como yo tenia un
familiar que se llamaba Pedro, que era hijo de mi tio, él construyd
mi casa; yo tenia algunas cosas como mis ollas y unas laminas
gue rescate, pero otras cosas COmo maiz y nuestra ropa, él se
encargo-de comprarlas para mantenernos a mi y mis hijos. Mi
sobrino vivid dos anos conmigo y después construyd su casa.
Las otras personas se guedaron en casas de las personas que
se habian ido a la montafna; otras viudas se quedaron a vivir
en una misma casa y algunas se juntaron con otro hombre o
salieron a buscar posada con otras personas de Sepur Zarco.

Vivi con mi primo, €l ya sabia que las otras mujeres hablaban
mal detras de mi y me dijo: “es mejor que te quedes viviendo
conmigo”. Su familia me ayudaba y me cuidaba, cuando salié
y me dejo sola fue porque mi tia Olga se enojo mucho por lo
que las personas decian: “dofia Demecia es casera de los
soldados, las viudas estan acostumbradas a hacer cosas con
los ejércitos, por eso no buscan otro marido. Ah, esa mujer
ya no sirve. jPor qué la recibes en tu casa”. Mi tia creia en
|0 que decian las personas, yo me daba cuenta cuando se
enojaba: no me dejaba ni tocar sus cosas, por eso me fut a
vivir unos dias con dona Candelaria y a veces iba a quedarme
en la casa de mi mama en Manguito. Hasta después se dio
cuenta de que no era cierto lo que decian, de como yo no
encontraba nada de probiema y ademas no llegaba nadie
conmigo ni de dia ni de noche.
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Estaba viviendo con mi primo cuando llegaron los ejercitos
con él. Los recibié en la puerta, yo estaba en la cocina y
no escuché que los militares le dijeron que era obligado que
yo fuera al destacamento a prepararles comida. Entonces
mi primo me dijo: “ustedes mafiana se van al destacamento
a trabajar, asi dijo el comisionado”, si no, lo mataban. Las
muijeres viudas tuvimos que ir: dos iban un dia, al siguiente dia
iban otras dos a preparar arroz, frijol y tortear; mis ninos iban
conmigo porgue no habia con quien dejarlos y necesitaban
comer. Los ejércitos se dieron cuenta de que estabamos
trabajando ahi y fuimos violadas otras veces, algunas de las
mujeres que pasaron eso, todavia viven en Sepur Zarco.

Ninguna de las mujeres que tenian esposos fueron al
destacamento, solo las viudas. Lo que querian los gjercitos era
violarlas; a veces regalaban algo para los ninos, pero cuando
a gente se enteraba de que los ejercitos daban un ricito a los
NiNoS, decian que era su padrastro. También hubo algunas
mujeres que se enamoraron de los militares y cuando ellos se
fueron algunas empezaron a llorar, aunque sabian muy bien
que eran los culpables de la muerte de nuestros maridos.
;,Acaso no pensaron en lo que ellos pasaron? Mi primo
se dio cuenta y cuando llegd a la casa me dijo: “;no estas
lorando por tu esposo? Las otras estaban llorando cuando
vieron que se fue un carretén”. A mi me dio risa cuando me
dijo eso vy le dije que no tenia derecho de decirlo.

Al destacamento también fue obligada a ir dofia Candelaria,
con ella hable de lo que nos hicieron los militares. Habia un
senor de apellido Tacaj que era militar; él quiso molestar a



dofia Candelaria pero yo le dije a ella que no le diera lugar,
me preocupaba que se quedara embarazada, ¢;quién la iba
a mantener? Entonces entendio. Le dije: “vamos a maltratar
a los militares para que no la sigan molestando”, fuimos ahi
vy les dijimos: “;por qué nos estan haciendo eso? Estamos
preparando sus comidas y todavia nos quieren hacer dafo,
lo que estan haciendo no es su trabajo, su trabajo es velar
por los pueblos, no vinieron a molestar a una viuda, no
tienen derecho de hacer lo que estan haciendo. Si un dia
esa sefiora se queda embarazada, ¢quién la va mantener?
;Acaso ustedes son perros?”. Los militares se enojaron
con nosotras, pero eso era lo que yo sentia en mi corazon,
aunque les tenia miedo porque tenian armas. SOlo asi
dejaron de hablar a dona Candelaria y ella me dijo: “eres
una muijer lista, dijiste a esos diablos que ya no tienen que
molestarme”, y se rid. Ay, Dios, antes, cuando estuvimos
juntas, estabamos contentas pero ahora ya no. No la ful ver
cuando se murié como en el aflo 2002, porque ese dia yo
estaba enferma, sdlo escuché que preguntd por muchas
personas, se empezd a despedir y dijo: “nosotras sufrimos
mucho durante la guerra”. También llego otra senora que se
lama Victoria y otra Candelaria, y dofia Candelaria empezo
a llorar y abrazé a sus companeras y les dijo: "ahora me voy
a morir. No sé si ustedes mas adelante vayan a recibir un
poco de dinero, algun dia el gobierno va a reconocer el dano
que nos pasod”.
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Siento que artle en mi‘corazén como chile

Después de todoesonos qUédamos asustadas, tenfamos mucho

miedo al arma de fuego y &lo-que hicieron los ejercr[os cuando
nos violaron, desde ese momento me quede enferma no-me
siento bien; cuando una Se queda asustada es cuando le tiembla
todo su cuerpo, S|empre estoy cansada me duelen mis brazos,
siento gue mis ples estan pien helados Y como que alguien me va
asustar, me duele. Ia cabeza y me dan ganas de vomitar. Siento
que arde en mi corazon Cemo Chlle siento que en mi mente tengo
como chile, porque arde, V- que ya mero me muero. A veces me
calmo con medicamento, peroeso' No va salir nunca, o tengo en
todo mi cuerpo. Los soldados no tenlan un machete sino fuego
en sus manos. Siempre snento mucho mledo cuando alguien dice

que va a volver la guerra. En eso esta mi preocupacion, no sé si
me voy a salvar y pienso mas en mis hios.




Entré en la religion evangélica luego de que termind la guerra, |

pero me sali cuando empezaron a pelear en la iglesia. Hay
algunas que critican y son celosas por sus maridos. Donde
ogré salir adelante fue participando en reuniones. Primero
legaron las personas de El Estor que trabajan en centro Claret
Yy NOS reunieron a todas las viudas, nos dijeron que si queriamos
aprender a bordar guipiles, a hacer moral y croxe, y entramos
en ese grupo a aprender, pero nos costdo mucho porque nuestra
mente ya es dura. Lo que haciamos aht era bordar, ellos se
encargaban de venderlo y cuando lo vendian nos daban 20
quetzales a cada una, pero e€so nos llevaba tres semanas
hacerlo, entonces lo que nos daban no nos alcanzaba y tuvimos
que ir a limpiar terreno para tener un poco de dinero.

Despues llegd CONAVIGUA y nos salid un proyecto de lamina;
antes usabamos manaca® para hacer el techo de nuestras
casas pero ahorayano hay mucha. También Roberto Pérez nos
regalé un poco de lamina cuando participamos en su grupo,
tal vez ya habian pasado siete anos de la guerra. CONAVIGUA
todavia trabaja en las comunidades, por ella salen proyectos
para las personas que viven cerca del rio. PROSIDEC-que esta
en Panzos, también nos dio lamina, ahi participaron hombres y
mujeres, No era para viudas sino para todas las personas. En
las exhumaciones qué hizo Derechos Humanos y FAMDEGUA,
fuimos todas las personas que estamos aqui en la comunidag;

participé porque pensé que iban a encontrar el cuerpo de mi
' esSposo, Y si encontraron muchos pero el de él no.

Si participamos en las reuniones es para poder ayudarmos
entre nosotras y para desarrollar nuestra mente. Hay personas

5 Palmera.
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nos maltratan y nos dicen gue no tenemos trabajo y que por
eso andamos juntandonos; hay mujeres que también son
viudas que no participan porque Sus segundos maridos no les
dan permiso o porque las otras mujeres que tienen esposo
piensan y hablan mal de ellas. Tal vez ellas quieran aprender
nuevas ideas pero se mantienen en sus casas, €l cambio yo
si voy y también les he dicho que deben participar, pero me
dicen: “no podemos porque tenemos hijos’”.

Asi me paso antes: el que es mi segundo esposo Vivia cerca de
la casa gue habia construido mi primo cuando nos trasladaron a
Sepur Zarco; las personas le empezaron a contar que yo habia
sido casera de los gjércitos, le decian: "¢ por qué te juntaste con
esa mujer?”. Por esa razon encontramos problemas, él empezo
a maltratarme y a pegarme pero yo no deje que me pegara y
le dije: “spor qué llegaste a pedirme s sabias que Soy casera
de los ejércitos?”. Tiempo después se calmaron 108 problemas,
cuando entré a participar conlos grupos y le contabaa Mi esposo
todo lo gue escuchaba en las reuniones, y asi se tranquillizo.
Le die: “si me vas a seguir maltratando, ya sabes que estoy
participando en un grupo de mujeres, sl me vas a hacer dano
no sé hasta donde vamos a llegar.” Eso fue hace como tres
afos: antes sufri mucho porque me decia: “jah! Es que usted
fue violada”, pero yo le contestaba que no fue mi voluntad sino
que me obligaron, y de todos modos que no es mi papa para
que me esté pegando. Yo no agarro nada para defenaerme,
s6lo lo hago con palabras. A veces pido permiso, pero a veces
también tomo la decision de irme a las reuniones. El cambid,
ahora que estoy saliendo a participar en otras partes, le digo
que si quiero estar, voy a estar, puedo ir porque estoy libre y



también le digo: “si quieres estar con tranquilidad, pues esta
bien, si no, te puedes ir y si yo quiero buscar trabajo, tambien lo
puedo hacer”, porque llegan momentos en que €l ya no quiere
buscar dinero para todo el gasto de la casa.

Corazon de la tierra y corazon del cielo

Ahora en mi comunidad todos me hablan y ya no hay muchas
mujeres que sean celosas con sus maridos, ya se esta
desapareciendo la envidia; el comisionado antes vivia en La
Esperanza pero se dio cuenta de todo lo que hizo y cambio
de lugar; todas las que quedamos nos enojamos y Penso que
ibamos a decir que pagara por lo que hizo, escuchd que le iban
a denunciar pues las personas supieron que €l dio el listado
a los ejércitos y sabemos que murieron dieciocho personas,
entre ellos jovenes y senoritas.

A veces encontramos problemas, me enfermo y mis hijos
no llegan a visitarme y me siento triste, pero no me gusta
regafiarlos, ya son grandes. Antes si me respetaban, pero anora
COMO estan en sus casas, ya no me ven como Su mama, me
dejan sola. Les di consejo y no lo guardaron; he platicado con
ellos de que cuando no llegan me siento triste y me dicen que
tienen mucho trabajo. Mi hija me dijo que queria venir a verme
oero que no puede, que gastd mucho dinero cuando sembro su
milpa y que cuando tenga va a venir aunque viene de lejos; ella
esta bien, no tiene problemas con su marido. Una vez la sofie, Vi
que llegd a mi casa, tal vez porque piensa mucho en mi.
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Mis hijos mas grandes no se llevan entre ellos: un dia mi hijo le
pegd a su hermana, le sacé sangre de la boca cuando todavia
estaba sola y asi vinieron los problemas. Yo lo regafié y le
dije que €l no tiene derecho, ademas su hermana me ayuda

‘cuando yo me entermo 'y €l nunca se preooupa POr Mi, aunque
vive en La _speranza |

Mi nuera tampoco mé apoya cuando ‘me. enfermo, no atiende
a mi esposo ni a mi otro hijo pequeno; a veces mi marido y m
_.hijo.compran sus tortillas 0 mi hijo hace sus tamalitos para comer

'y lava mi casa. En cambio, cuando estd mi hija conmigo, no

" me preocupo por la comida, me:ayuda mucho..Ella se animé

a irse’cuando encontrd problemas con las personas: muchas
mujeres son celosas de sus maridos y como ella participo en
CONAVIGUA durante tres afios como promotora, se iba a hacer

reuniones en las aldeas y de0|an que andaba haciendo cosas con

oS hombres que se quedaba parada en el camino platicando
con Sus ‘esposos. Una vez le pegaron en el camino, por eso es
que acepto juntarse con su marido; si eso no hubiera pasado, No
se hubiera ido y estaria partICIpando ahora en las Comumdades

Con“mi hijo mas pequeno no hay problema; me acaba de
. comprar’ un, corte y un gliipil porque le-he contado cémo lo
mantenia cuando era pequeno; me ayuda v cuando trabaja me
'da un poco dlnero pero le duele mucho cuando su papa me
maltrata Y. cuando toma, me defiende y le dice a su papa: “ipor
qué estas maltratando a mi mamé? Ella no.te metié la botella en
tu boca”; se enoja poraue él no da dinero, solo, gasta-en licores.

Yo participo con los ancianos cuando reciben su capacitacion,
después nos dicen qué es lo que estan estudiando y qué es 0

dorotea
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que tenemos que hacer en la ceremonia maya, como depemos
de hablar con los Tzuultag'a. A nosotras nos falta saber donde
nacio la ceremonia pero ahora los que estan estudiando ya
aprendieron de la cruz maya; es importante saber donde sale
el sol y donde entra la noche, también donde sale y donde
entra el aire, y el centro tiene su significado, es el corazon de la
tierra y el corazon del cielo.

Nosotros pedimos a nuestros abuelos y abuelas que protejan
a sus nietos para que no les pase nada en sus caminos, por
eso mencionamos los nombres del Tzuultag'a, todos tienen
sus nombres: Petrona, Rosario, Simona, Chajkoj, Juanita,
Qawa, Saqigib, Iltzam. Esa es la costumbre que le ensené a mi
hija y que también quiero ensenar a mis nietos.

Este afo (2006) los del Plan Nacional de Resarcimiento nos
hablaron sobre los documentos que estamos sacando en la
municipalidad y tambien nos dijeron que hay personas que
tienen miedo de Ir a la carcel, pero que ellos ya habiaron
con los que trabajan en la municipalidad y llegaron a recibir
capacitacion alla en Coban para que no tengan miedo.
Para mi es importante lo del resarcimiento, porque cuando
me guede sola busqué la manera de mantener a mis hijos,
porque sufri mucho y para que el gobierno sepa lo que nos
paso a las mujeres. No voy a ocultar nada. Los de la comisién
nacional de resarcimiento nos dijeron ayer que nosotras las
mujeres no debemos ocultar nada de lo que hicieron los
soldados, si fuimos violadas también lo podemos decir.



También hay problemas, hasta con conocidas del grupo;
la gente pelea por el dinero que reciben, dicen que estan
cobrando el precio de los huesos de sus maridos. El hijo de mli
cufada dijo que lo van arreglar conmigo y quiere que le dé mil
quetzales; un dia hasta pard a mi esposo para pegarle por ese
dinero y le dijo: “te estas comiendo el precio de mi tio”. Es muy
doloroso escuchar todo eso. Yo le di quinientos a mi cunada
pero ella no quiso recibirlos, queria mil; le dije que donde iba a
conseguir eso: “4no te das cuenta de que yo tengo hijos de mi
finado marido? No me ayudaste cuando me quede sola con
mis hijos, si lo hubieras hecho entonces tendrias derecho de
exigir un poco de lo que recibi”, y ella me dijo: “si, es cierto,
pero también te diste cuenta de que sufrimos lo mismo™. Pero
yo estoy luchando y ella quiere que le de agua en su boca.

“stoy participando en diferentes organizaciones. Siento que
si algo me pasa no va quedar solo asi. Tambien me ayuda
un poco que entre todas nos sintamos contentas. Asi sale
un poco el dolor que esta guardado en mi corazon. Lo que
quiero lograr cuando cuento mi historia es justicia, para que
las personas que nos hicieron dano se den cuenta de que
nos hicieron sufrir a nosotras las mujeres y a nuestros hijos,
y para que algun dia ellos paguen o que nos hicieron. Quiero
tener todas las historias que he contado en un libro, junto con
las historias de las otras mujeres, para que mis hijos se den
cuenta y sepan que es cierto lo que estoy diciendo. Siento que
cuando contamos nuestra historia, estamos limpiando nuestro

corazon de todo lo que vivimos en la guerra.

Polochic, 2006
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En 2005, Dorotea se encuentra con Actoras de Cambio. Declde
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferenﬁg\sfgregiones del pais,
bara empezar a hablar de la violacion sexUial stifrida durante la
guerra y cambiar el destino que le habia sido imp"t{esto.
’ .T\Ll)

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corezon, deja
las ataduras de la culpa, de la verglenza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trafimos. Antes, habia
N montdn de basura en este rio, ahora quedo todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz.

Juntas levantan la mirada. jLa vergienza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, toao lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer granae.

Acomparnadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio Cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de pbailar. Mas alla de sobrevivir,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no guieren que le vuelva.a pasar a otra mujer, Ni a sus
hijas, ni a siis nietas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria

“de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra.

Hay que sequir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es JuSto
que nos violen, para que algun dia ho muy lejano ya no e

‘hagan dario a las nifias y a las mujeres.



- d_q i -

.H"-—

39 dorotea

*

Todo este proceso colectivo de sanacion, autoconciencia, y
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009. .

Desde el ano 2008, lo han'hecho en diferentes espacios
publicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy
Viva": y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo

de la libertad”. 3
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